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Ora doudsprezece si jumdatate noaptea

Va incerca oare Chen sa dea la o parte perdea-
ua de muselina? Sau o va sfasia, lovind prin ea de-a
curmezisul?

Nelinistea 1i strangea stomacul; se stia hotarat, dar
in acea clipa nu era in stare si se gandeasca la altceva,
niucit, fascinat de graimada de muselina alba cazand
din tavan peste un trup parelnic ca o umbra, din care
se ivea doar piciorul pe jumatate indoit de somn, totusi
viu — prezenta a unei fapturi umane. Doar o razi pa-
trundea din blocul vecin: un dreptunghi mare de lumi-
ni, palida, taiatd de zabrelele ferestrei, dintre care una
lasa o dari exact dedesubtul piciorului, parcd pentru
a-i accentua volumul si viata. Patru sau cinci sunete
de claxon risunara in acelasi timp. Fusese descoperit?
De-ar putea lupta, lupta impotriva unor dugmani care
se apdra, a unor dusmani treji!

Vacarmul de afara inceta: o imbulzeala de masini
(mai exista imbulzeala de masini, acolo, in lumea
oamenilor...). Se regisi fata in fata cu pata molatica
a muselinei si cu dreptunghiul de lumina, nemisca-
te in aceasta noapte in care timpul incetase de a mai
exista. Isi tot spunea ci omul din fata lui trebuia s
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moara. Prosteste: pentru ca stia, oricum, ca-1 va ucide.
Prins sau nu, executat sau nu, putin ii pasa. Pe lume
nu mai exista nimic, in afara de picior, de omul acesta
pe care trebuia sa-1 izbeasca fara ca el si aiba timp
sa se apere — pentru cd, daca s-ar apara, ar striga
dupa ajutor.

Ti tremurau pleoapele si Chen descoperea intr-insul,
dezgustat, nu luptatorul, cum credea ci este, c¢i omul
care ucide pentru a aduce o ofranda. Adresati nu
numai zeilor pe care-i alesese; cici dincolo de ofran-
da ddruitd revolutiei migsuna o lume a adancurilor pe
langd care noaptea aceasta sugrumata de neliniste era
de o limpezime luminoasai. , A asasina nu inseamni
numai a ucide...“ In buzunare, mainile sale sovaiel-
nice strangeau, cu dreapta, un brici inchis, cu stinga,
un pumnal scurt. Le infunda cat putea mai mult, ca
sl cum noaptea nu era singura in stare si-i ascundi
gesturile. Briciul era mai sigur, dar Chen avea senzatia
cd nu va fi in stare sa-1 foloseascé; pumnalul 1i provo-
ca mai putind repulsie. Dddu drumul briciului, care ii
patrundea in degetele intepenite; pumnalul se afla in
buzunar, gol, fira teaca. Il trecu in méana dreapti, iar
stanga aluneca pe puloverul de 1an4, de care rimase
lipita. Ridica usor bratul drept, uimit de ticerea care
continua sa-1 impresoare, de parci gestul sau ar fi tre-
buit sd declanseze prabusirea cuiva. Nu se intAmpla
insa nimic: tot el trebuia si actioneze.

Piclorul avea parcd infatisarea unei vietiti ador-
mite. Ficea parte din trupul cuiva? ,Ma prostesc?*
Trebuia sa-i vada trupul. Sa vada, si-i vadi capul; de
aceea, sa patrunda in partea luminat3, si lase si treaci
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pe pat umbra sa scunda. Ce rezistentd opunea carnea?
Spasmodic, Chen isi infipse pumnalul in bratul drept.
Durerea (nu mai era in stare sa-si dea seama ca era
bratul sau), gindul ci va fi torturat daca adormitul
s-ar fi trezit il eliberara o clipa: prefera tortura decat
aceasti stare de nebunie. Se apropie. Era intr-adevar
omul pe care-1 vazuse la lumina, cu doua ore mai de-
vreme. In noaptea ticuti, piciorul, care aproape ci
atingea pantalonul lui Chen, se rasuci brusc, ca o cheie,
reveni la pozitia sa. Poate ca in somn omul ii simtea
prezenta, dar nu destul pentru a se trezi... Chen se in-
fiora: o insecta 1i umbla pe piele. Nu; siroia sangele
bratului sau. Si, mereu, senzatia de rau de mare.

Un singur gest, si omul ar fi mort. Sa-1 ucida nu
era greu: de nesuportat 1i era sa-l atinga. Si trebuia
sd-1 loveasci cu precizie. Culcat pe spate, in mijlocul
patului in stil european, cel adormit avea pe el doar
niste chiloti scurti, dar, sub pielea grasa, nu i se zdreau
coastele. Chen nu putea lua ca punct de reper decat
sfarcurile pieptului. Stia cat e de greu sa lovesti de sus
in jos. De aceea tinea pumnalul cu lama in aer, dar
partea stanga a pieptului celui culcat era prea departe
de el: prin perdea, ar fi trebuit si izbeasca intinzand
tot bratul, cu o miscare arcuita, ca o lovitura de swing.
Schimba pozitia pumnalului: lama era tinuta orizontal.
Atingerea trupului nemiscat i se parea tot atat de chi-
nuitoare ca stripungerea unui cadavru. Ca un raspuns
la gandul sau despre cadavru, se auzi un horcait. Chen
nici nu mai avea puterea sa se dea inapoi, intr-atat i se
inmuiasera picioarele si méainile. Horcaitul devenise
regulat: omul nu mai horcaia, sfordia. Redevenise viu,
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vulnerabil; iar Chen se simti batjocorit. Cu o miscare
ugoara, corpul aluneca spre dreapta. Acum se va trezi!
Dintr-o lovitura in stare sa strapunga si o scandura,
Chen il opri si se auzi fasditul muselinei sfasiate odata
cu zgomotul unei izbituri inabusite. Simti corpul sal-
tind inspre el, zvarlit de somiera metalica, de parci
emotia i s-ar fi prelungit pand in varful lamei. Isi in-
clesta bratul cu furie, pentru a-1 tine pe loc: picioarele
se indoird spre piept, de parci ar fi fost legate; si, din-
tr-odata, se relaxara. Poate ca ar fi trebuit si loveasci
din nou; cum sa scoat insd pumnalul? Trupul se afla
tot pe o parte, instabil, si cu toate ci fusese scuturat
mai inainte de un spasm, Chen avea senzatia ci-l tine
fixat de pat, cu arma scurta asupra cireia apisa cu
toata greutatea sa. Prin gaura mare pe care o ficuse
in perdea, il vedea foarte bine: pleoapele 1i erau ridi-
cate — oare s-a putut trezi? —, ochii ii erau albiciosi.
De-a lungul pumnalului, sdngele incepea si tisneasca,
negru in lumina parelnica. Prin greutatea sa, trupul,
gata sa alunece la dreapta sau la stanga, pastra inci
urmele vietii. Chen nu putea da drumul pumnalului.
Prin arma, prin bratul intepenit, prin uméirul care-1
durea se stabilea intre el si trup un fluid patruns de
neliniste, pana in fundul pieptului, pani la bataile
cele mai tainice ale inimii, singurul lucru insufletit
din camera. Statea cu totul nemiscat; i se pirea ca
sangele care i se prelingea din bratul sting apartinea
celui adormit; fara ca in aparenta sa se fi intAmplat
ceva, avu certitudinea c¢i omul murise. Risufland din
greu, continua sa-1 tind pe o parte, in lumina nemis-
cata si tulbure, in pustietatea camerei. Nimic nu trada
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vreun semn al luptei, nici macar muselina sfasiata,
care parea tdiata in doud bucati: nu existau decat ta-
cerea si o betie coplesitoare in care se prabusea, des-
partit de lumea celor vii, agatat de arma sa. Degetele
1i intepenisera, muschii bratului insa i se relaxau, iar
intregul brat incepu sa-i tremure ca struna unei viori.
Nu frica 1l stipanea, ci un sentiment de groaza atotpu-
ternica si solemna, pe care n-o mai intalnise din copi-
larie: se afla singur fata in fata cu moartea, fira oameni
imprejurul sdu, simtindu-se cuprins de o sfarseala mo-
latica, strivit parca incetul cu incetul de scarba si de
gustul sangelui.

Izbuti sa desfacd mana. Trupul se inclina usor pe
burtd: manerul pumnalului nimerind gresit, o pata
intunecatd incepu sa se intinda pe cearsaf, crescu ca
o fiint4 vie. Si alaturi de ea, marindu-se ca ea, aparu
umbra a doud urechi ascutite.

Usa era aproape, balconul mai departe; umbra insa
venea din balcon. Cu toate ca nu credea in fantome,
Chen era ca paralizat, neindriznind sa miste capul.
Tresari brusc: mieunatul unei pisici. Pe jumatate des-
catusat, se incumeta sa priveasca. Era o pisicd venita
de pe acoperisuri, care se strecura pe fereastra cu labe-
le ei vatuite, cu ochii indreptati asupra lui. Pe masura
ce umbra inainta spre el, Chen simtea ca-1 apuca o
furie cumplita; nici o fiinta vie nu avea voie sd ajunga
in zona salbatici in care se afla aruncat: insusi fap-
tul ca fusese vazut tinand un cutit il impiedica sa se
intoarca in randurile oamenilor. Desfacu briciul, ina-
inta un pas: animalul fugi prin balcon. Chen se gasi
dintr-odata in fata Shanghaiului.
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Zbuciumat, nelinistit, i se parea ca si noaptea cloco-
teste ca un fum urias, negru, plin de scantei; in ritmul
rasuflarii sale din ce in ce mai linistite, noaptea deveni
nemiscata si, prin spartura norilor, stelele isi recapa-
tara miscarea lor eterna care il invalui odata cu aerul
mai rece de afara. Rasuna glasul unei sirene, care apoi
se stinse in linistea sfasietoare dimprejur... Dedesubt,
jos de tot, luminile miezului de noapte, reflectate, prin
ceata galbuie, de pavajul ud, de dungile palide ale si-
nelor, frematau de viata oamenilor care nu ucid. Acolo
se aflau milioane de vieti, si toate o respingeau acum
pe a sa; dar ce insemnétate avea biata lor condamna-
re pe langa moartea ce se retragea dintr-insul, care
pirea ca se scurge din trupul sau, picatura cu picatu-
rd, ca sangele celuilalt? Umbra nemiscata din fata sa,
Incremenitd sau scanteietoare, era viata, ca un fluviu,
ca marea invizibila in departare — marea... Tragand cu
nesat aerul, pana in adancul pieptului, i se parea ca
redescopera viata cu o recunostintd nemarginita — gata
sd planga, tot atat de zguduit ca adineauri. ,, Trebuie
s-o sterg.” Si totusi rimanea pe loc, privind goana au-
tomobilelor, trecitorii ce alergau jos, in strada lumi-
natd, cum priveste un orb vindecat, cum infuleca un
infometat. Cu poftd, avid de viata, ar fi vrut s& atinga
aceste trupuri. Dincolo de fluviu, sunetul unei sirene
umplu intreaga zare: schimbul muncitorilor de noap-
te, la arsenal. Pentru ca muncitorii neghiobi sa vina
sa fabrice armele destinate a-i omori pe cei ce lup-
tau pentru ei! Oare orasul plin de lumini va continua
s& fie ocupat de dictatorul lui militar ca un camp de
batilie, va fi vandut mortii ca o turma, va fi vandut
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capeteniilor rizboiului si negustorilor din Occident?
Fapta lui ucigasa era echivalentd cu activitatea inde-
lungata a arsenalelor din China: insurectia iminenta
care vola sd cucereasca Shanghaiul de partea trupelor
revolutionare nu poseda nici macar doud sute de pusti.
Daca ea dispunea de pistoalele (aproape trei sute) pe
care acest misit, mortul, era gata si le vandi guver-
nului, rasculatii, a caror primi actiune trebuia si fie
dezarmarea politiei pentru a-si inarma trupele, isi du-
blau sansele. Dar, de zece minute, Chen nu se gandise
o singura data la aceasti problema.

Si nici nu luase inca hartia pentru care omorase
omul. Hainele erau agatate de piciorul patului, sub
perdea. Cotrobai prin buzunare. O batista, tigari...
Nici un portvizit. Camera era aceeasi: perdeaua, pe-
refil albi, dreptunghiul limpede de lumina; asadar,
crima nu schimb4 nimic... Inchizind ochii, strecuri
mana sub perna. Atinse portvizitul; foarte mic, ca un
portofel. Simtind prin perni povara usoara a capu-
lui, il cuprinse un puternic sentiment de neliniste.
Redeschise ochii: nici o urma de sdnge pe cearsaf, iar
omul aproape ca n-avea aerul unui mort. Era oare ne-
voie sa-1 ucidd din nou? Dar, deodata, privirea sa intal-
ni ochii albiciosi, sangele pe cearsaf. Pentru a scotoci
prin portvizit, se retrase spre lumina care venea de la
un restaurant, plin de jucétori de mahjong. Gasi do-
cumentul, pastra portvizitul, stribatu camera aproa-
pe alergand, rasuci cheia in usd de doua ori si o puse
in buzunar. La capéatul culoarului hotelului se stradui
sd-sl incetineasca fuga — ascensorul nu se afla acolo.
Sa-1 cheme? Cobori. La etajul urmaitor, unde se aflau
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dancingul, barul si biliardul, vreo zece persoane astep-
tau liftul care cobora. fi urma.

—Dansatoarea in rosu e grozava! ii spuse in en-
gleza cineva de alaturi, un birman sau un siamez
usor ametit.

Avu pofté si-i traga cateva palme pentru a-1 face s¥
amuteasca si sd-l gituie pentru ci era viu. Bolborosi
in loc sa-i raspundi; celilalt il batu pe umair cu un aer
complice. ,,Crede ci si eu sunt beat.“ Dar interlocutorul
sdu deschidea din nou gura.

—Nu cunosc nici o limba strdini, spuse Chen, in
dialectul din Peking.

Celilalt tacu uitandu-se intrigat la tAn#rul fir3 cra-
vatd, imbracat insi cu un pulover de 14n4 find. Chen
privi in oglinda dinduntrul cabinei. Crima nu-i ldsase
nici o urma pe fatd... Trasaturile lui, mai mult mongole
decat chineze: pometii iesiti, nasul foarte turtit, dar
cu o usoara proeminenta, ca pliscul unei pésiri, nu se
schimbaseri, nu tridau decit oboseali; ca si umerii sii
masivi, buzele-i groase, de om curajos, nu pareau si
poarte povara a ceva strin, ciudat; numai bratul, li-
picios cind incerca si-1 indoaie si cald... Liftul se opri.
Iesi impreuna cu grupul de oameni.

Ora unu noaptea

Cumpadra o sticla de apa minerala si opri un taxi:
0 masina inchisa, unde-si spila bratul si-l lega cu o
batistd. Sinele parasite si baltoacele ldsate de ploile
de dupd-masa licareau usor. Cerul plin de lumina se
rasfrangea in ele. Fara sa stie de ce, Chen privi cerul:
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cat de aproape de el fusese inainte, cind descoperise
stelele! Se departa pe mésura ce nelinistea sa slibea,
pe masurd ce regasea oamenii... La capatul strizii,
automitralierele, aproape tot atit de cenusii ca si bal-
toacele, luciul lamelor de baionete purtate de umbre
tacute: postul de control, sfarsitul concesiunii france-
ze; taxiul nu mergea mai departe. Chen scoase pasa-
portul sdu fals, de electrician salariat al concesiunii.
Santinela se uitéd la document cu indiferenta (,,HotArat,
nu se observa ce-am facut“) si-1 1isa si treaci. In fata
lui, perpendicular, Bulevardul Celor Doud Republici,
frontiera orasului chinez.

O senzatie de parisire si de ticere. incircate de
toate zgomotele celui mai mare oras al Chinei, vuie-
tele se pierdeau acolo ca sunetele venite din adancul
pamantului in fundul unui put: bubuitul razboiului si
ultimele spasme nervoase ale unei multimi ce refuzi si
doarma. Dar oamenii traiau departe; aici nu rimanea
nimic din restul lumii decat o noapte pe care Chen o
imbratisa din instinct ca pe o neasteptata prietenie:
lumea nocturni, nelinigtitid nu se impotrivea crimei.
Lume din care oamenii disparuserd, lume eterna; va
reveni oare vreodatd ziua deasupra acestor olane pu-
trezite, deasupra ulitelor la capatul carora un felinar
lumina un zid fari ferestre, un ciorchine de fire tele-
grafice? Exista o lume a crimei si se simtea invaluit
de ea ca de o calduri bineficitoare. Nici o urmi de
viatd, nici o prezenta, nici un zgomot apropiat, nici
macar strigdtele vanzitorilor ambulanti, nici mécar
cainii vagabonzi.
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In sfarsit, o dugheand murdara: ,Lu Iu-suen si
Hemmerlich, gramofoane®. Trebuia sé se intoarcd in
mijlocul oamenilor... Astepta cateva minute, farad sa
se simt usurat; bitu intr-un oblon. Usa se deschise
aproape imediat: un magazin plin de discuri agezate
cu griji, cu o vaga infatisare de biblioteca municipald;
apoi, odaia din spatele praviliei, mare, goald, si patru
tovarasi, cu manecile suflecate.

Usa trantitd clatina lampa; privirile disparura, re-
aparurd; la stanga, rotund ca un pepene, Lu Iu-suen;
capul de boxer pocnit al lui Hemmerlich, tuns, cu nasul
zdrobit, cu umerii scobiti. In spate, in umbra, Katov.
La dreapta, Kyo Gisors; trecind deasupra capului sdu,
lampa scoase in evidenta colturile cazute ale gurii sale
de stampa japonezd; departandu-se, miscid umbre-
le, si aceasti fatd de metis paru aproape europeana.
Miscarile lampii devenira din ce in ce mai scurte; cele
doui infatisari ale lui Kyo reapdrura rand pe rand, din
ce in ce mai putin diferite una de alta.

Toti il priveau pe Chen cu o intensitate stupida, dar
nu spuneau nimic; el se uita la lespezile improscate de
seminte de floarea-soarelui. {i putea informa pe oa-
menii acestia, dar nu se va putea explica niciodatd in
fata lor. Rezistenta trupului fatd de cutit, incomparabil
mai puternici decat a bratului sau, il obseda: ,N-as fi
crezut niciodata ci va fi atat de greu...”

—S-a facut, spuse.

Intinse ordinul de livrare a armelor. Textul era lung.
Kyo incepu sa-1 citeasca:

—Da, dar...



